今天收到一份投稿
謹向這位偉大的朋友敬禮
反抗共產暴政的決心
需要多麼大的覺醒與勇氣
辛苦了， 英雄
我因颠覆罪被判刑五年半，在看守所关了四年，记得第一天被捕，妻子托办案的民警给我买了份肯德基，我当时吃不下，一点没吃，警察说吃吧，再不吃以后想吃也吃不到了，这句话在我被送进看守所的第一天就应验了。刚进去的前两天，我一口饭都咽不下，不是不想吃，是心堵得像被水泥封住，胃里翻江倒海。第三天饿得眼冒金星，才发现想吃饱是做梦。每天发的馒头比拳头还小，咸菜咸得舌头打结，菜汤？那就是刷锅水，漂着几根菜叶子，喝一口满嘴土腥味。我饿得头晕，躺在水泥床上，盯着天花板，想着要不要把牙膏挤出来尝尝，至少有点薄荷味，能骗骗胃。
看守所里最好的食品是方便面，大约一周能吃一到两次，也可能很长时间没有，每次吃的时候，感觉像在五星级酒店吃大餐。外面的人可能觉得我在夸张，但那会儿，半个馒头都是宝贝。有人啃干馒头啃了半个月，肚子胀得像鼓，脸憋得通红，拉不出来，蹲在厕所干着急。那不是便秘，是营养跟不上，肠子都懒得动了。我在里面遇到过因肠梗阻去世的。
在里面，吃饭不是为了享受，是为了活下去。每天的饭点，铁门哗啦一响，大家排队领饭，碗里那点东西，狼吞虎咽几口就没了。有人为了多抢一口汤，跟人吵得脸红脖子粗。我见过一个大哥，平时话不多，抢到半块肥肉，藏在手里，晚上偷偷啃，像是得了宝。看守所的日子，时间慢得像老牛拉车，每分钟都在熬。我记得有天夜里，肚子饿得咕咕叫，睡不着，旁边床的兄弟小声说：想吃我妈包的饺子，猪肉大葱的，蘸点醋！他声音哽住了，我也跟着沉默，想起家里的红烧肉，热乎乎一盘，肥瘦相间，咬一口满嘴油香。
出来以后，我每次路过街边的小龙蒸包摊，热气腾腾的小笼包在竹屉里冒白烟，我都会停下来买一份。不是因为多好吃，是那味道能让我想起在里面的日子。
在看守所的那几年，吃饭的事让我看清不少东西。外面的人觉得吃饱是天经地义，里面的人却知道，一口热饭都能让人红了眼眶。有人说民以食为天，我以前觉得这话老土，现在想想，太他妈有道理。饿过的人才懂，食物不只是填肚子，是活下去的希望。出来后，我再也不挑食，剩菜剩饭也吃得干干净净。
那段时间还让我明白，身体的苦好熬，心里的苦才要命。看守所里，没人跟你聊梦想，聊的都是吃饱穿暖。有个小兄弟，偷东西进来的，天天念叨他家楼下的麻辣烫，辣得冒汗，吃完得喝瓶冰可乐。他说这话时，眼里亮亮的，像在回忆啥了不起的事。我听着，心里酸酸的，劝他：出去后多吃几碗，别再干傻事了。他点点头，估计也没听进去。年轻嘛，谁没点犯浑的时候。
现在我在外面，生活不算好，但至少能吃饱。每次路过便利店，我会买瓶汽水，坐在停车场慢慢喝，盯着天上的云发呆。在看守所的日子像块石头，压在心上，偶尔翻出来想想，不是为了难受，是提醒自己还活着，吃口热包子，喝口热汤，哪怕生活再苦，也得咬牙往前走。
